这场2025年11月8日的西部焦点战，简直把"过山车式观赛体验"玩到极致！火箭带着五连败的颓势主场迎战西部第三的快船，所有人都以为会是场单方面碾压。谁知哈登硬是化身"休城灭霸"，末节狂飙5记三分完成20分大逆转，打得乔治赛后直挠头："他那个后撤步三分，我鞋底都快磨穿了还是防不住..."
比赛前两节完全照着快船剧本走——伦纳德上来就开启"机器人模式"，中距离跳投像装了GPS似的，首节独砍14分直接打停火箭。这边申京在内线被祖巴茨顶得直喘粗气，杰伦·格林更是6投1中化身"寒冰射手"。
看着快船半场领先18分，现场解说都开始讨论"火箭该摆烂还是交易"。但第三节风云突变，乌度卡突然祭出"五小阵容"，阿门·汤普森像装了弹簧似的连续抢下4个前场篮板。这时候摄像机扫到快船替补席，泰伦卢嚼口香糖的速度明显变快了...
真正的好戏从第四节开始！哈登先是迎着曼恩投进超远三分，接着用招牌双后撤步戏耍乔治，丰田中心2万名观众集体起立的瞬间，地板都在震动！最绝的是终场前1分02秒，哈登在logo附近突然急停，吓得祖巴茨往前扑了三大步，结果人家压根没出手——这"假动作之王"的称号真不是白来的。
数据显示，哈登末节三分球7投5中，单节21分直接刷新个人生涯纪录。赛后更衣室里，小波特举着技术统计表直呼："老哥你这数据太残暴了，游戏里都打不出来！"
其实快船最后3分钟手握7分优势，但伦纳德两次强打被伊森死亡缠绕，乔治更是贡献了离谱的"三不沾"投篮。有意思的是，当哈登命中反超三分时，转播镜头拍到威少在替补席疯狂挥舞毛巾——这画面，让多少老火箭球迷看得鼻子发酸。
泰伦卢赛后承认："我们第四节有6次非受迫性失误，这就像带着定时炸弹打球。"的确，快船本赛季已经有4次在领先15+情况下被翻盘，"人类被逆转精华"的帽子怕是摘不掉了。
虽然赢球靠的是哈登超神，但火箭小将们的成长不容忽视。伊森全场领防伦纳德，把对手命中率压到43%；阿门·汤普森抢下生涯新高的14个篮板，其中有5个是直接转化为二次进攻的关键篮板。
最让人惊喜的是申京，面对DPOY热门祖巴茨，他硬是砍下18+10+7的准三双。赛后发布会小伙子挠着头说："哈登老哥中场休息时跟我说，别怕祖巴茨的对抗，他防出来就空切...结果真管用！"
这场史诗级逆转给火箭注入强心剂，也暴露了快船老龄化阵容的隐患。正如知名解说杨毅在微博写的："当哈登开启"火箭登"模式，你只能祈祷自己的篮筐够结实..."接下来两队还要在12月再战，到时候的剧本，怕是更精彩！