昨晚在曼谷暹罗广场的曼联官方店，几百号球迷顶着黑眼圈也要蹲到凌晨3点的全球同步直播。当主播掏出那件经典红白黑配色的2023/24赛季主场球衣时，现场直接爆发"เสือแดงสุดปัง!"（红魔超炸裂）的泰式欢呼。要说东南亚球迷对曼联有多疯？光看直播评论区每秒刷出200条泰文弹幕就知道——有人边看直播边@朋友："เดี๋ยวพี่ซื้อให้มั้ย"（姐给你买一件呗？），还有学生党哀嚎："เอาขนมปังมาขาย换球衣ได้มั้ย"（拿面包换球衣行不）。
这次球衣最让泰国老铁们兴奋的，是领口内侧那个酷似大象皮肤纹理的暗纹设计。眼尖的球迷马上联想到曼联去年在曼谷的友谊赛，当时俱乐部官推就发过"ช้างเผือก"（白象）的泰语动态。设计团队这次倒是玩了个悬念——直播中主持人反复摸着领口说："นี่มันลายช้างหรือเปล่านะ..."（这到底是不是大象纹啊），直到最后才揭晓这是曼彻斯特工业革命时期的齿轮图腾，不过泰国网友依然坚持认为："แม่งตัดต่อรูปช้างลงไปเถอะ"（官方快P个大象上去吧）。
当屏幕跳出3,990泰铢（约780元）的售价时，整个直播间瞬间被"ถูกกว่านอก!"（比海外便宜）刷屏。要知道英国官网同款要卖95英镑（约4300泰铢），差价够在曼谷吃三顿火山排骨了。代购们凌晨4点就带着折叠凳冲去排队，有个叫Pee Mai的网红边直播边吐槽："เดี๋ยวซื้อ50ตัวให้แฟนคลับนะ แต่...เงินในกระเป๋ามันร้องเพลงสากล哎"（要买50件给粉丝，但钱包在唱国际歌了）。更有趣的是，店员偷偷透露泰国版球衣比欧洲版薄0.3毫米，毕竟要适应全年30°C+的天气嘛。
这次最让科技宅兴奋的，是官方推出的AR虚拟试衣镜。拿手机扫球衣吊牌，立马就能看见布鲁诺·费尔南德斯穿着同款在老特拉福德练球的3D影像。有个叫Ball的小哥试玩时手抖扫错码，结果跳出马奎尔画面，他当场哀嚎："โอ้ยยย...เจ๊งเลย"（靠...翻车了），这片段被截成表情包在泰推疯传。不过要说实用度，这个功能确实解决东南亚球迷的试衣痛点——毕竟谁都不想在大热天套着长袖球衣试尺寸。
直播最魔幻的场面出现在凌晨5点，有位身披橘红色僧袍的年轻和尚突然挤到前排，举着手机对球衣疯狂拍照。现场保安刚要上前，人家淡定掏出曼谷某知名佛学院的采购证明："ทางวัดจะซื้อไปให้ศิษย์"（寺庙买给弟子们的）。后来才知道，该寺庙的住持是铁杆曼联迷，去年还带着小和尚们在禅房看双红会重播。这波操作直接把#曼联球衣开光#顶上泰国热搜，有网友神评论："下次球员进球应该做ธุดงค์庆祝"（用泰式合十礼庆祝）。
从凌晨三点嗨到日出东方，这场球衣发布会硬是搞成东南亚球迷大狂欢。看着店员们累瘫在货架旁，有个戴鸭舌帽的大叔说了大实话："ยิ่งขาย球衣越ปัง，ทีมเรายิ่งต้องเล่นให้ปังนะ"（球衣卖得越火，球队可得踢得更猛啊）。这话倒是戳中所有红魔球迷的心声——新赛季要是战绩拉胯，这三千多泰铢的球衣，怕是要变成东南亚球迷的"痛苦回忆实体化"了...