在广东球迷的青春记忆里,何辉的粤语解说如同老火靓汤般浓香醇厚。这位曾踢过香港职业联赛的「讲波佬」,用一脚踢开绿茵场、一嘴讲透战术板的跨界人生,硬生生把足球解说玩成了「广式脱口秀」。从球员到测量师再到金牌解说,他的故事里藏着几代人的英超记忆。
何辉的人生剧本开头绝对算得上「离晒大谱」——1987年加入香港海峰俱乐部踢职业足球,入选过香港代表队,结果89年突然转行去做测量师!白天拿着量尺在写字楼里算房价,晚上还要抽空去伊波路、星岛这些球队训练。这种「白天数砖头,晚上数进球」的日子,他硬是坚持了5年。
「你问我点解转行?嗰阵香港波坛环境你懂的,踢波真系搵唔到食啊。」后来他在采访里自嘲,测量师行的经历反而练就了独特视角:「睇楼要计尽每寸空间,睇波自然识得拆解战术细节,边个球员跑位偷鸡,边个教练布阵漏风,真系一眼睇穿」。这份「楼市判官」练就的微观洞察力,后来成了他解说时的杀手锏。
98年加入ESPN算是正式入行,但真正让何辉封神的还是在广东体育频道的日子。老广们至今记得他解说时的「三板斧」:
特别是2014年兼任乐视英超解说后,他的「冷知识炸弹」越玩越癫:「你知唔知奥脱福球场草皮下面,其实铺着曼联92班成员的乳牙?」吓得搭档差点接不住话。
你以为他净系识讲波?当年同张海宁拍档解说F1,何辉居然用足球战术分析赛车:「红牛车队今场排位似打4-3-3,维斯塔潘系箭头,佩雷斯就要做中场绞肉机」。最经典是某次爆胎事故,他秒接:「呢个轮胎磨损程度,同当年朗尼植发后的发际线有得挥!」电视机前的观众笑到拍烂遥控器。
如今五十有几的辉哥依然活跃,每次英超直播前照样做足功课。用他自己的话说:「讲波就像炖汤,资料系材料,临场发挥系火候,最紧要观众饮得过瘾。」或许正是这份「老广精神」,让他的解说成了大湾区球迷的集体记忆。