上世纪80年代的中国，电视机还是稀罕物件，能看场国外体育赛事更是奢侈。但就在这样的背景下，央视与NBA的首次合作，点燃了无数国人的篮球热情。要说这事儿，得从一盒录像带和一位解说员的坚持说起...
1986年4月8日，这个日子老球迷可能还记得——央视首次转播了NBA全明星赛录像！那时候别说网络直播，连卫星信号都没普及。时任央视体育部主任的马国力，硬是托人从美国带回比赛录像带。
要说这事儿真不容易，就像现在找绝版游戏卡带似的。当时解说员孙正平拿到录像时，离比赛结束都过去两个多月了。但就是这个"隔夜饭"，让中国观众第一次见识到了J博士的空中芭蕾、魔术师的鬼魅传球。
现在年轻人可能不知道，当年孙正平老师解说NBA有多火。那时候没有网络回放，他得把球员名字、技术动作都编成顺口溜："大鸟伯德三分准，贾巴尔的天勾最销魂"。这种接地气的解说方式，愣是把专业术语变成了街头巷尾的谈资。
有次录制备播时，孙老师发现录像带里裁判吹哨声特别响，他灵机一动加了句："这哨子吹得，跟咱胡同口卖冰糖葫芦的老王一个调调！"这种本土化的幽默，让NBA在中国彻底接了地气。
真正实现直播得等到1994年！那年央视通过卫星信号，把奥拉朱旺大战尤因的总决赛送到了千家万户。您还记得吗？当时为了看直播，多少学生翘了晚自习，多少单位会议室半夜亮着灯。
有个特别有意思的现象：因为时差关系，直播多在上午进行。结果全国中小学出现个新词儿——"篮球假"，孩子们各种装病请假回家看球。老师们后来都学精了，遇到学生请病假就问："今天是不是有火箭队比赛？"
要说真正让NBA在中国扎根的，还得是2002年姚明当选状元。那时候央视的收视率简直坐了火箭，有个数据特别惊人：火箭队比赛收视率一度超过《新闻联播》！当时流行这么句话："上午看姚明，下午学英语，晚上做作业"，成了80后学生的标准作息。
记得2004年麦迪35秒13分那场吗？央视临时调整节目表重播了6次！很多网吧老板干脆把比赛做成循环播放，五块钱能看一整天。这种全民狂欢，现在想想都热血沸腾。
到2019年莫雷事件前，央视已经转播NBA整整33年。现在虽然新媒体平台崛起，但老球迷还是认准央视的"原汁原味"。特别是每年总决赛，多少人守着电视就为听于嘉那句："冠军诞生了！"
回过头看，从1986年的录像带到如今4K超高清直播，央视NBA转播史就是部中国体育传媒的发展史。那些年我们一起追过的球星、争论过的判罚、模仿过的庆祝动作，都成了刻在骨子里的青春记忆。这篮球啊，早就不是简单的体育运动，而是几代人共同的情感纽带。