要说央视和NBA的缘分,得把时间倒回1987年。那时候电视机还是稀罕物,但就是在这一年,央视破天荒直播了NBA总决赛——"魔术师"约翰逊带领湖人对阵"大鸟"伯德的凯尔特人。这就像往平静的湖面扔了块大石头,中国观众第一次见识到原汁原味的美式篮球,那些飞天遁地的扣篮看得人直拍大腿。
其实在直播前3年,央视已经开始用录像带试水。1984年播放的NBA全明星赛集锦,就像给中国球迷开了扇天窗。当时的解说宋世雄老师,愣是把专业术语翻译成"火锅盖帽""旱地拔葱"这种接地气的表达。不过那时候的转播有个致命伤——比赛录像漂洋过海要半个月,等我们看到时,人家总冠军奖杯都捂热乎了。
直到87年卫星技术成熟,央视才真正实现同步直播。记得第一场直播时,导播间紧张得能听见针掉地上。那时候解说员手头资料少得可怜,球员名字都得靠现场记。有老解说员回忆:"看见乔丹飞起来扣篮,我手里的资料页惊得撒了一地"。正是这种原生态的直播,让中国观众彻底迷上了这项运动。
要说央视NBA转播的巅峰,还得数2002年姚明登陆休斯顿。那时候央视的转播场次直接翻倍,火箭队的比赛收视率动不动破5%,比春晚小品还抢手。食堂大妈都知道"要命(姚明)上场了",连广告时间观众都舍不得换台。记得有年季后赛,央视临时调整转播计划,硬是把新闻联播都压缩了5分钟。
2015年腾讯5亿美元拿下网络独播权,给传统电视转播泼了盆冷水。但央视靠着四十年的观众积累,愣是把比赛解说玩出了新花样。张卫平指导的"合理!""玩他!"都成了网络热梗。不过2019年莫雷事件闹得最凶时,央视果断停播NBA,这手硬气操作让球迷直呼"够刚"。
从1987到2024,央视转播NBA这37年,既是中国体育传媒的进化史,也是两国民间文化交流的缩影。如今虽然网络平台分流了观众,但每到总决赛关键时刻,大家还是习惯性打开央视——就像老北京人喝豆汁儿,要的就是那个沉淀了岁月的味儿。