说起NBA在中国大陆的传播史，绕不开1986年央视那场"迟到"的录像转播。当时谁也没想到，这个用卫星信号接收、解说员现编战术的篮球比赛，竟点燃了整整一代人的热血青春。今天咱们就扒一扒这段鲜为人知的转播秘辛，看看当年的"篮球火"是怎么烧起来的。
1986年3月，北京月坛北街的央视大楼里，几个技术员正围着个直径3米的卫星锅打转。他们刚收到个神秘包裹——美国友人寄来的NBA全明星赛录像带。这可把体育部主任孙正平急坏了："这美国篮球跟咱们玩的完全不是一回事啊！"
当时的转播条件有多难？录像带要先用卫星接收，再连夜翻译解说词。宋世雄老师拿到素材时，比赛都打完半个月了。有老员工回忆："解说时连24秒规则都搞不明白，看到乔丹扣篮，宋老师直接喊'这黑小伙儿咋飞起来了！'"
那年4月播出的湖人vs凯尔特人总决赛，堪称中国体育转播史上的"三无"产品：无预告、无解说、无完整画面。台领导怕惹麻烦，把节目塞在《体育之窗》里偷偷播。结果第二天办公室电话被打爆，有个沈阳观众来信问："那个会飞的23号是不是穿了弹簧鞋？"
更绝的是，由于时差问题，央视把比赛切成15分钟集锦播放。不少观众以为NBA每节就打3分钟，还纳闷："美国球员体力这么差？刚跑两步就暂停！"
80年代末的NBA迷有多疯狂？上海弄堂里流传着"三件套"传说：手抄球员数据本、港版队服设计图、倒腾录像带的黄牛党。北京西单出现过"地下放映厅"，两毛钱能看半小时比赛片段。有大学生把张伯伦的英文名Wilt Chamberlain音译成"威尔特·张伯伦"，硬说这人是华裔...
广州友谊商店曾卖过正版NBA录像带，标价120元外汇券——相当于普通工人三个月工资。结果有个体户老李咬牙买下，在家搞起"篮球录像厅"，后来靠这个在越秀区买了三套房。
1991年央视首次直播NBA总决赛，才算真正打开潘多拉魔盒。但鲜有人知的是，首场直播其实是台长拍桌子定的。当时有人反对："直播资本主义篮球太危险！"台领导撂下狠话："要不播篮球，你们给我找个比《渴望》收视率高的节目来！"
魔术师约翰逊的HIV事件，意外成为转播转折点。央视在新闻联播后加播特别节目，首次完整呈现NBA的人文关怀。有观众来信说："原来资本主义球员也会得病，看来美国人也有七情六欲啊。"
这场持续36年的篮球盛宴，起于卫星锅接收的模糊画面，成于一代代球迷的热血追随。如今回想那些蹲守电视机的日子，恍如昨日。那个需要手绘战术板、用收音机听比分更新的年代，或许正是中国篮球迷最纯粹的黄金时代。