当镜头切换到TD花园球馆的更衣室，穿着黑色西装的老皮坐在自己的储物柜前，手指轻轻抚过柜门上的34号贴纸。这个位置他坐了整整15个赛季，柜子里还挂着2008年夺冠时的训练服。"说真的，每次闻到球馆的松木地板味道，我都会想起2002年东部决赛..."说到这里他突然哽咽，低头抹了把脸。这个在NBA赛场上被捅11刀都能继续战斗的硬汉，此刻却像个即将毕业的大学生。
直播团队很懂球迷心理，特意安排了三个经典画面轮播：2001年季后赛单场狂砍46分击溃76人；2008年总决赛G1拖着伤腿命中关键三分；还有2017年快船时期最后一次造访北岸花园，全场观众高喊"Thank you Paul"整整五分钟。看着这些画面，老皮笑着摇头："那时候我膝盖里全是积水，每跑一步都像踩在碎玻璃上，但听到观众的呼喊...你们懂的。"
凌晨2点17分，直播迎来最高潮——工作人员缓缓拉动绳索，那件镶着凯尔特人绿的34号战袍升向球馆穹顶。此时镜头切到观众席全景，**所有座位都铺着印有"Truth"字样的白色毛巾**（皮尔斯绰号"真理"）。更绝的是导播的镜头语言：先给球衣特写，再慢慢拉远展现17面总冠军旗帜，最后定格在2008年的那面旗帜上。
"知道吗？当年安吉想用我换麦迪的时候，我整晚都在看这些旗帜。"皮尔斯指着穹顶说道，"现在我的号码能和哈弗里切克、伯德挂在一起，这比十个总冠军戒指都珍贵。"此时直播评论区瞬间被绿色爱心刷屏，有个球迷留言说："2008年夺冠游行我就在现场，今天看直播又哭湿了三张纸巾。"
要说最让老球迷破防的，是皮尔斯展示私人珍藏环节。他掏出一个锈迹斑斑的午餐盒，里面装着：07年绝杀骑士的战术板复印件、08年总决G1的护踝，还有张皱巴巴的纸条——上面是里弗斯写的"今天你主防詹姆斯"。看到这些"古董"，连解说嘉宾帕金斯都忍不住吐槽："这老家伙连更衣室用剩的绷带都留着！"
技术统计显示，直播峰值时有82%观众来自大波士顿地区。当地体育电台连夜制作特别节目，主持人激动地说："皮尔斯的转身后撤步就像波士顿的冬天，冷冽但充满力量！"恰如他职业生涯的写照：没有劲爆的弹跳，没有花哨的运球，却用**教科书级别的背身单打**在联盟拼杀19年，硬生生把自己打成"进攻万花筒"。
当直播最后播放皮尔斯生涯十佳球时，背景音乐突然切换成《See You Again》。这个安排显然戳中了所有人的泪点，老皮对着镜头做了个招牌的"抹脖子"庆祝动作，轻声道："这不是告别，34号永远在花园球馆等着你们。"此时在线人数定格在5,210,348人——恰好与他职业生涯总得分26,397分的数字形成奇妙呼应，为这场退役直播画下完美句点。