2009年的央视五套，每周二四六准时上演的NBA赛事，堪称体育迷的固定生物钟。张卫平指导的"合理！""这球打得不合理啊"金句频出，于嘉标志性的"球进啦！"吼声穿透无数家庭电视机。特别记得当时刚升级的高清信号，连球员的汗珠都看得清——虽然很多人家还在用大屁股电视，但那份临场感已经让大伙儿直呼"太值了！"
那年最让中国球迷上头的，必须是火箭队缔造的**22连胜历史第二纪录**。从2月赢到3月，阿泰斯特的肌肉碰撞、斯科拉的梦幻舞步、巴蒂尔的遮眼防守，配上央视解说"姚明今天又当爹又当妈"的生动形容，让每个比赛日都像过年。尤其险胜湖人那场，科比最后时刻三分打铁，姚明27+12的表现，直接让学校第二天课间全在模仿大姚的上海舞步。
要说最经典的，还得是西部半决赛火箭大战湖人。首场斯台普斯中心，姚明膝盖被撞痛苦倒地，却在球员通道突然折返上演"王者归来"，末节独砍12分带队取胜。央视镜头捕捉到科比错愕的表情包，配上张指导那句"看看，这就是中国长城！"，现在回看依然起鸡皮疙瘩。虽然火箭最终因伤病止步，但姚明拒绝搀扶走回更衣室的身影，成了NBA中国年的最强注脚。
现在年轻人可能不知道，09年正是央视转播技术的分水岭。首次引入的360度环绕镜头，把科比的拉杆上慢动作拆解得明明白白；即时数据统计条让球迷第一次不用等中场休息就能看到姚明的效率值；更别说那些穿插的球员访谈VCR，让大伙发现原来麦迪也爱吃老北京炸酱面。这些革新直接催生了校园里"技术流"球迷群体的崛起，课间争论都开始带专业数据了。
在那个还没有短视频快消的年代，央视直播就是最高质量的篮球圣经。学生党躲被窝用收音机听声，上班族熬夜泡面配啤酒，第二天还得用"战术复盘"的名义讨论比赛。记得湖人夺冠夜，央视破天荒开通短信互动，屏幕下方滚动的"山西小王：科比YYDS！"愣是滚动了半小时没停。如今各种平台随便看，却再找不回当年几十万人同时盯着一个频道的仪式感。
十五年过去，姚明进了名人堂，科比成了永恒传奇，而09年那些炸裂瞬间——加索尔被姚明大帽后摊手的无奈、阿泰斯特和科比抱摔的肌肉碰撞声、甚至中场休息时放的"匹克广告曲"，都成了刻在DNA里的记忆。这或许就是体育的魅力，当央视五套的片头音乐响起，我们永远是那个守着电视心跳加速的少年。