要说中国观众与NBA的"第一次亲密接触"，那得把时钟拨回到1980年代。当时电视刚进入普通家庭，体育赛事转播还处于摸索阶段。而正是央视的一次"吃螃蟹"决定，让无数中国球迷第一次在电视机前看到"飞人乔丹"的空中漫步。这段转播史不仅改变了中国体育传媒格局，更埋下了姚明时代全民篮球热的种子。
其实在正式直播前，NBA早就玩起了"曲线救国"。1979年华盛顿子弹队访华时，央视就拍摄了比赛录像——不过这些素材在仓库里足足睡了4年！直到1983年，才以《世界体育》栏目的形式片段播出。
这种"录像带转播"模式持续了整整3年。每周六晚9点，球迷们准时守着电视机，看15分钟的比赛集锦。当时解说员宋世雄那句"观众朋友们，现在您看到的是美国职业篮球联赛..."的开场白，成了整整一代人的集体记忆。
这种饥饿营销效果惊人：1986年央视首次直播总决赛时，收视率直接飙到同时段第一。看着凯尔特人和火箭队的对决，中国观众第一次见识到原来篮球可以打得这么"野"！
1994年绝对是分水岭。随着卫星技术普及，央视开始每周直播常规赛。记得当时解说员孙正平总爱说："嚯！这球打得跟武侠片似的！"那些飞天遁地的扣篮镜头，确实让看惯了国内联赛的观众直呼"开眼了"。
不过真正的转折点在2002年。姚明当选状元秀后，NBA中国赛首次落地，火箭队的比赛几乎场场直播。有个数据很能说明问题：2004年火箭对湖人的"姚鲨大战"，央视收视率比《新闻联播》还高！
这时候的转播技术也鸟枪换炮了。从最初的标清信号，到2008年全明星赛的4K试播，观众连球员的汗珠子都能看清。解说阵容更是豪华升级，张卫平指导的"合理！""这球打得不合理啊！"成了球迷的口头禅。
2015年腾讯拿下独家网络转播权，彻底改写了游戏规则。手机看球、弹幕互动、多路解说，年轻人开始习惯边看比赛边发"666"。去年总决赛期间，某平台单场直播观看量破亿，这数字搁20年前想都不敢想。
但传统电视台也没闲着。央视今年搞了个"智能观赛系统"，能随时调取球员数据，还能360度回放关键球。有老球迷调侃："现在看球比教练组还清楚战术！"
从录像带到元宇宙，NBA在中国的转播史，活脱脱就是部传媒技术进化史。现在想想，当年为了看乔丹集锦熬夜的少年，如今可能正用VR眼镜看东契奇呢。这跨越的不只是时间，更是整个时代的体育消费方式啊！