喺网络直播未普及嘅90年代，广东街坊每晚追NBA直播，靠嘅就系嗰班「讲波佬」用粤语将千里之外嘅热血赛事讲到「有画面有温度」。呢段用乡音承载嘅篮球记忆，至今仍系老球迷心中嘅「白月光」。
讲起最早嘅粤语NBA直播，其实系段「冇画面都要靠脑补」嘅古仔。1987年广东电台首次试水——用电话线接收美国电台信号，再由「讲波佬」实时翻译成粤语。你冇听错！当时成个珠江三角洲嘅后生仔，就係围住部收音机，靠住何鑑江嗰把「烟嗓」想象乔丹点样飞身入樽。
最经典嘅1988年全明星赛，收音机突然断信号，何生居然靠球员资料库即时「编」完下半场！第二日报纸出赛果，班球迷先发现真相，但个个都话：「何生编得仲精彩过真打！」呢种「人肉AI解说」嘅本事，宜家谂返都觉离谱。
到咗90年代初，广东有线体育台正式引入卫星信号，班「讲波佬」终于唔使靠吹水。不过佢哋嘅金句反而更多——「呢球入得，直头係卖鱼佬冲凉冇晒声气！」（形容绝杀干净利落）呢啲市井比喻，硬係比官方普通话解说多咗份烟火气。
要数最癫狂嘅，肯定系1993年总决赛第六场。帕克森嘅绝杀三分波，讲波佬陈维聪一句「芝加哥落雪喇！」（暗喻公牛夺冠）成为经典。第二日茶楼阿伯倾偈，个个扮晒帕克森投篮手势，场面够晒过瘾。
班老牌解说员其实有套「独门秘笈」：首先必须系资深球迷，其次要识得将NBA术语「粤语化」。比如「alley-oop」要译成「放纸鹞」，「crossover」变做「插花」，仲要随机插入「食糊」「炒粉」等麻将术语。
最紧要系把握「讲多错多」嘅分寸——每次暂停时间，佢哋就狂爆球员八卦，由奥尼尔中意食乜宵夜讲到米勒为何憎纽约。呢啲「花生位」，宜家睇返都觉抵死。
有后生仔问：「手机随时睇原声直播，点解班老野仲怀念粤语解说？」其实答案好简单——当听到「邮差星期日唔送信」（马龙失关键球）呢类梗，嗰种会心微笑，就系方言文化嘅魔力。
宜家虽然冇咗嗰种「全村人追同一场波」嘅盛况，但每次抖音有人发「讲波佬」经典片段，评论区肯定变大型回忆现场。可能正如老球迷话斋：「宜家嘅4K直播，反而冇咗当年雪花画面嘅人情味」。
讲到底，粤语NBA直播早就超出体育范畴，变成一代人嘅青春注脚。无论科技点进步，嗰啲陪住我哋成长嘅「地道讲波声」，永远系广东篮球迷心中嘅特殊频道。