要说NBA球队的江湖地位啊，全美直播场次就是块明晃晃的招牌。联盟最近公布的22年数据，直接把30支球队分成了"顶流组"和"冷板凳组"。金州勇士以42场高居榜首，湖人、凯尔特人这些传统豪门紧随其后，而像火箭、雷霆这些重建队，直播场次直接腰斩到个位数。这差距，比库里和饮水机球员的三分命中率还要悬殊！
仔细扒拉数据会发现，东西部前四的球队包揽了65%的直播场次。勇士、雄鹿这些夺冠热门，每赛季至少能捞到30+的全美曝光。你想想，去年总决赛两队凯尔特人和勇士，合计贡献了联盟近1/5的焦点战役。这就像明星演唱会，前排VIP座永远留给大牌，小透明只能在角落挥荧光棒。
不过联盟这手操作也合理，毕竟转播商砸了240亿美金买版权，肯定要优先保证詹姆斯、字母哥这些票房保证的出场率。去年圣诞大战的收视数据就是明证——湖人vs独行侠那场，观看人次比普通常规赛高出整整3倍！
再看摆烂大队们，日子就难熬了。马刺、活塞这些队伍，全美直播场次直接从20+暴跌到个位数。拿火箭来说，哈登时代还能混个25场直播，现在重建期直接缩水到9场。这落差，就像从米其林餐厅掉到了路边摊。
不过联盟也不是完全不给活路，去年特意给文班亚马争夺战留了3场"潜力新秀专场"。马刺对阵雷霆那场，硬是靠选秀大热撑起了700万收视人次。这招棋妙啊，既照顾了摆烂队，又给未来巨星铺了红毯。
全美直播带来的可不只是面子，里子更实在。据统计，每场全美直播能为球队带来约80万美元的广告分成。勇士去年光这笔收入就多赚了3000多万，抵得上半个中产合同。更别说周边商品销量、球馆赞助这些隐形收益了。
但这也导致强者愈强的怪圈——湖人去年周边产品销售额突破2亿，而黄蜂队连5000万都够呛。难怪各队总经理都挤破头想组三巨头，这年头没个超级巨星撑场子，在联盟都快混不下去了。
展望未来，全美直播的玩法可能要变天。首先，流媒体平台正在虎视眈眈，亚马逊去年抢下15场周四夜赛就是信号。其次，联盟可能在赛程安排上玩新花样，听说在考虑"周中锦标赛"这种新玩法。最后，随着文班亚马这些新星崛起，中小球队或许能分到更多曝光机会。
不过说到底，竞技体育还是成绩说话。看看今年的掘金，夺冠后直播场次立刻从19场飙升到32场。这道理放哪都通用——想要聚光灯，先得把球打好！