爱制作的体育老师直播间

深夜十点半，手机屏幕突然亮起一条推送："张老师直播间开播啦！"点进去就听见熟悉的吆喝声："家人们看好了啊，今天咱们用洗衣液瓶改个实心球！"这位戴着黑框眼镜、额角挂着汗珠的中年男人，正是把体育课玩出花样的网红教师——老张。

三年前的老张可没这么风光。"体育老师只会喊口号"的刻板印象，加上学校器材经费紧张，逼得他开启手工改造之路。从最初用米袋装沙子当沙包，到如今直播间里展示的"三合一双杠"（由拖把杆+晾衣架+课桌腿组成），他硬是把废旧物品玩成了教学利器。

• 洗衣液瓶切割打磨后变身哑铃，瓶盖旋紧就能调节重量
• 旧轮胎刷上荧光漆，雨天秒变彩虹障碍桩
• 就连吃剩的冰棒棍，也能拼成迷你跨栏模型

"其实制作过程比成品更重要，"老张边给塑料瓶缠防滑胶带边说，"上周布置的家庭作业是让家长带孩子做教具，结果有位爸爸把儿子的小汽车拆了改计时器..."直播间弹幕顿时飘过满屏"哈哈哈哈哈"，这种寓教于乐的方式，意外打通了家校沟通的任督二脉。

更绝的是他独创的"运动拆解教学法"。比如教前滚翻时，老张会掏出自制的分体式海绵垫："先练团身抱膝，再练蹬地发力，最后像剥洋葱似的把动作层层叠起来。"这种可视化教学让体育困难户也能快速上手，有家长留言说孩子现在睡前都要在床上练两遍分解动作。

如今直播间的"副业"反哺了课堂教学。老张把打赏收入全换成运动手环奖励学生，还开发出运动手环积分系统——跳绳200个换1分钟自由活动时间，仰卧起坐达标解锁趣味游戏关卡。这种激励机制下，曾经躲着上体育课的"小胖墩"们，现在都争着当体能小标兵。

当被问到直播初衷，老张擦了擦眼镜笑道："体育不该是副科，更不该是危险科目。用双手创造安全有趣的教具，让每个孩子都爱上运动，这才是体育老师的本分啊。"话音刚落，弹幕齐刷刷刷过"老师辛苦了"，而背景音里，他正在用卷纸芯教孩子们做呼吸训练...